daunfiore

Nulla che non sia…e così sia

Mi scrivo e mi riscrivo addosso. Ha il suono che hanno alcune primavere questo giorno. E sa di respiri ampi e luminosi. E io li ascolto, come ascolta chi ha sempre bisogno di capire. E non smette mai di rovistarsi dentro. Come nella cesta dei panni. E a volte ti stupisce, ci riesce, all’improvviso, come per incanto, il sole. Ed i tuoi occhi dentro il sole. Con il suo odore mischiato dentro e fra le ciglia. Te ne accorgi e ti vedi. E allora senti quel desiderio di raccontare e di raccontarti, per svuotarti, fino a sentire la pelle asciutta, come un’otre, con la creta inadirita, che sogna una goccia, che sia immensa però. Perchè sai, dentro di te, che arriverà la grande pioggia e tu sarai là ad accoglierla, senza ombrello. La parte della giornata che preferisco, e che sento mia, ed in cui mi sento vera, è imbrigliata tra le prime ore del giorno, quando la luce arriva e ricopre tutto, come la più tenera e sincera delle coperte, un velo lento, sulla vita.  Io ho mentito. Quando ho dichiarato con gli occhi spalancati e le ciglia dritte che non mi importava essere felice. Io ho mentito. E ancora mento. Perchè la voglio sentire tutta la vita che posso, addosso, e scivolarmi, senza più paura che vada via. Perchè ne arriverà altra. E vivere più che posso, con la sensazione dell’infinito, fino all’oltre, per rimbalzare nel domani, e poi ancora. In alcuni momenti, senti che hai dentro, il mondo intero, il mare, il cielo, la burrasca e poi la pioggia ed il sole, la notte ed uno e più giorni. E quei momenti sono immensi, così tanto da scorrere velocissimi, dentro la clessidra. Granellini che scivolano, su granellini, lievi, sottili, inesorabili e si perdono nella moltitudine del tutto. Succedono delle cose e ho quasi paura a raccontarle. Perchè di paura siamo fatti, anche quando ci protendiamo per sconfiggerla, anche quando la sminuzziamo, anche quando i suoi frammenti non sanno smettere di graffiarci il collo. Quando mi è entrata dentro? E fino a che punto? Sembra fosse mescolata al mio feto, e alle mie vene, e alle mie lacrime.

Le canne sul bordo della strada.

Un campo di papaveri sfacciati.

La sabbia leggera che abbaglia.

La linea azzurra del mare.

Il taglio dell’orizzonte.

Li vedevo dal mio letto.

Ero bambina e sognavo di diventare donna e mi addormentavo con la luna negli occhi. E le stelle nel cuore. E sognavo di disegnarmi la bocca rossa e di vestirla come una rosa. Petalo su petalo, in attesa di poterla schiudere in un sogno.

Vivere con il mare addosso aiuta a sentirlo amico, sempre e comunque, e a volerlo condividere. Quando sei lontana e continui a sentirlo. Quando le tue notti sono quelle di una donna pesce che sente che tutto le sfugge, e si rifugia nelle sue apnee. E poi sotto e sempre più a fondo. E vorrebbe urlare al mondo che è tutto più semplice di quello che sembra. Perchè basterebbe avere il coraggio di saperlo dire. Di dire tutto.

Anche che adesso mi sento una marea.

Anche che adesso mi sento una luna piena e di carne.

Anche che adesso sono più donna di ieri.

Anche che adesso aspetto un istante perfetto perchè è mio.

Un minuscolo e piccolissimo istante.

Puro e sincero.

Come il desiderio.

Ecco è questo quello che non so dire.

E quando ti chiedo di bendarmi è solo per un motivo.

Perchè voglio aspettare il momento successivo in cui

strapperai la benda e mi guarderai negli occhi.