All’improvviso

le

prendeva

quella

violenta,

ma innocente,

voglia di averlo dentro.

Quasi una vertigine ed affondava in un ricordo, di un passato più o meno prossimo, o forse di vite prima, di scampoli di esistenze, che avevano l’odore di lui. Uno dei suoi desideri più reconditi era di potersi impregnare la pelle di quel suo odore, per poterlo ritrovare, dopo, dopo tempo, dopo tanto tempo, tra le sue vene.

Uno strano modo di respirare sogni.
Erano foglie? no...

Ed è una strana sensazione quella del perdersi. Quasi frantumarsi. Come un vaso senza speranza di ritrovare i suoi pezzi e cancellare i segni. Lo sai che i sogni lasciano i loro segni? Quanto più ti avvicini e tanto più densi e pregni sono. Sono segni segretissimi ma profondi. Piccoli solchi verso ignote derive. Zattere di delirio impuro. Quasi una linea ridotta a segmenti. Interrotta, come un respiro che non arriva mai fino in fondo, interrotta come una parola incompleta, come uno sguardo spezzato. Interrotta, solo come una donna. All’improvviso una deriva ed i suoi perché. Carne e tormento. E pensieri sospesi, quasi come nuvole. Fatta di nuvole, piegata sul baratro a forma di domanda. Sento e poi non voglio e poi ancora. E affondo nel mio sangue. Per nascondermi al mondo. Come se l’oscenità fosse l’ultima forma di sincerità. Un ventaglio per eletti. E poi mi rincorro. E stringo forte il fiato in un pugno, mentre vedo gli altri andare via ed i loro passi ruvidi ed irregolari. E sento sempre di più il distacco, come se mi disegnassi per differenza. Esistere non è stato mai più di ora una eventualità.

Pezzi di vetro e lacrime sincere.

A volte sono questo.

Solo questo.

Ed è allora che distruggere sembra più semplice che trattenere.

Pochi segreti, alcuni speciali. Parete indaco e soffitto luna notte. Lei è gelosa della sua intimità, piccola gobba di un cammello. E nella cruna dell’ago, un filo, un altro pezzetto. E ricuce la vita, distratta e malinconica, ora. E a volte impudica mentre ride, ride, e sorride. La bellezza resta bellezza, comunque e sempre.  E quella fragile intimità la srotola dal nastro di tulle che ripone, con cura, al riparo da occhi indiscreti, sotto il materasso. Pochi respiri intatti, alcuni rotti dalla paura, una delle sue, improvvise come un tuffo, di quelle che inaspettatamente strofinano il soffitto, nelle sue notti. Già le sue notti, nella sua stanza segreta. Lei dorme su quei sussurri e su quei bisbigli adagia la schiena, fino a sentire i baci del destino sulle sue vertebre. Fino alla nuca. Prima di piegare il capo sui sogni,e ribaltarsi. E tiene a fondo, a ridosso delle vene e del respiro, tutto quello che conta, per portarci soffiare quando capita. Un urlo, per potersi ricordare di lei, oltre la misura di ogni assenza. Lei graffia, come una gatta impaurita. Perché la vita, quella di lei, le ha insegnato a fidarsi poco e male, molto male. La stanza, quella stanza ha una chiave sola, minuscola e nera. Ed i minuti si addossano ai minuti, senza mescolarsi. Come piccoli soldatini di uno squadrone. Ognuno ha la sua misura, anche se inesatta. Qualcuno potrebbe ricordare un istante durato una notte. E dei giorni più celeri di altri. Ed altri terribilmente lenti, e gonfi di solitudine.

La stanza di lei…

si macchia di passi ignoti.

Senza direzione.

Lei sa.

Sente.

Prima.

Sente sempre, anche quando non vuole ammetterlo.

Ma non si ferma e si imbratta di quei passi.

Perché sanno di vita.

E lei ne ha una fame, incredibile.

In quel delirio c’è proprio lei, che scorre senza limiti.

Feroce come un fiume che vuole solo la sua foce.

Il resto non conta.

Non più.

Ora non è più adesso.

Almeno non quello.

All’improvviso i colori cambiano. E l’alba si rovescia nel tramonto. Il sole ha colori smangiati, proprio così all’improvviso. In quegli istanti io precipito. Ed i miei battiti si impiccano nella delusione. Dopo è tutto piatto, come una retta che si spinge, pigra e lenta, verso l’ignoto. Non so più chi sono. So solo che se non resto immobile ogni respiro taglierà le mie ombre come coriandoli.Ma devo farlo. Non posso fare altro che fissarmi immobile nel mio specchio invisibile.

su Poi all’improvvisoella stanza di lei.

Esplode all’improvviso e non sei altro che il suo rigurgito. Non è un dilemma, è un nodo.  “Gioca con il mio fiato, Tu puoi”.  Le dita ed il respiro, dentro la mente, inzuppate di tenero delirio, fino a diventare furia veloce. Rigano la vita in gran segreto.  “Vento tu sai, e a volte accarezzi, ed a volte frusti”. Entrambi segni del caso. Respiro rosso e vorrei spiegarti il mio segreto intimo. Io sono un puntolino di anima. E le tue mani sul mio collo insieme ai tuoi baci. Io sono aria. Aria, carne e sogni. “Distruggili, per ricrearne nuovi”. Insieme. Parola dopo parola, bacio dopo bacio, ad ogni sospiro. Perché deve esserci un nuovo modo di comunicare che non sia strofinarsi addosso il tormento e l’indifferenza.

E adesso toglimi la benda perché quello che voglio è guardare i tuoi occhi.

Io vorrei, non vorrei ma se vuoi…

Strano, come la neve d’estate, questo mio desiderio di te. E mi buca la pelle e mi lecca la mente. Zampilla un pensiero e poi si placa sulla pelle. Una piccola cicatrice, due lembi che si sfiorano, un piccolo fiume di inquietudine. Le mie labbra a suggerti verità, e nessuna promessa, non questa volta. E nascondo le parole, come semi nella terra, e liscio la corolla dei fiori, dopo averla masticata, insieme alla mia insicurezza ed alle mie unghie; perché io non ho smesso di essere sbagliata e forse non ci riuscirò mai. Un sorso ed i tuoi occhi. Un altro ed i miei fantasmi, tra passi incerti, e tuffi dentro, dentro, dentro. Mi batte il cuore. Lo senti? La paura della donna che mi abita e delle sue fantasie, dei suoi slanci umidi e dei suoi sogni bislacchi, in equilibrio instabile. La caviglia reclama la sua dignità e io la slego. A volte stringe e segna come una corda lurida. E mi lascia teneramente imperfetta, nella luce. Su di te, come non so fare, senza sentirmi inadeguata, come una pioggia sporca. E io ti spiego il mio buio, quello che mi divora e che cosparge le mie notti. Se mi guardassi lo troveresti in fondo ai miei occhi. Ma non cercarlo, perché frantumerebbe questo attimo perfetto. Perché solo nel buio le mie forme si stagliano con nuovo e vigoroso coraggio. Goccia, dopo goccia, perché non so smettere di farti scorrere dal margine di me, tra le dita, sotto la pelle, e poi ancora più sotto.  Dove sei adesso? E quella storia? E le sue parole? Una favola senza eroi, solo sangue e fiato, tra lenzuola sconosciute, a fasciare tutta la paura con cui ti ho abbracciato e strofinato, più baci possibili, sulla tua pelle.

Bendami, perché mi fido di te.

Voglio sentire più che posso.

E attendo le tue parole, non per capire, perché io so, ho sempre saputo, ma solo perché a volte restare nuda può far davvero male.

Ed io ho un maledettissimo freddo.

Fino alle ossa.

Con quella benda sugli occhi, lo so, io posso essere libera.

Unconventional moods

Non ho colori che non siano un segreto. Credo nella sorprendente bellezza di un diverso modo di comunicare. Unconventional moods. Capaci di stupire. Sangue nelle vene. Il rosso di Sara è una fragola strisciata sulla pelle. Ognuno cerca una emozione, forse sensazioni nuove. E la innocenza segna il margine tra la bellezza e l’abitudine. Al limite sensibile tra anima e carne. I sensi mediano ed amplificano. Ma nulla è scontato, e niente ha delle regole. La libertà è nel respirare il mondo e sé stessi, e poi pensare, lasciare libero e fluido il sentire esattamente come se si stesse respirando.  A volte il vuoto si impadronisce di noi, e forse è bello solo lasciarlo fluire. Lentamente. Perché nel tentare furiosamente di liberarsene si incamera altra acqua nella stiva, fino alla deriva. Poco equilibrio vuol dire anche poca follia. Il rosso di P. vuole dire una lama nella carne. Ed un pensiero come sigillo. A coprire i suoi segni. E poi passi, tanti, confusi, distratti, e luoghi, nuovi o gli stessi, con occhi diversi. Strisciare il mondo. Il rosso di Emma sono le sue scarpe. La sua calza smagliata e la voglia di sbagliare ancora. Per sentirsi viva. E poi c’è Noa. Le porte della notte spalancate sui suoi segreti. Ed piacere nella mente prima che nella carne. Molto, molto prima. Il rosso è nel suo bacio, nella sua voce che ti cola nelle orecchie, e nelle sue dita nella tua bocca. A rubarti il fiato.

Infinite vie.

Infiniti tratti.

E una molteplicità di donne.

Fino all’essenza

Nel rendermi incomprensibile, ho perso la scia. Il rigo sembra troppo piccolo quando si ha voglia di parlare. Si scrive per solitudine? Per gioia? Per dolore? Si scrive per trovare uno specchio, degli occhi che ti leggono, per lasciare una traccia. Mi guardo mentre infilo le dita nell'acqua. A caccia di ignoto morbido. Non è come nel vento. Il vento salvifica e leviga, il vento cancella e graffia. L'acqua invece è una carezza che circonda, abbraccia, copre. In fondo, il mare è la coperta dell'indefinito ed imperscrutabile.

Tre gocce di disillusione e due sorsi di illusione.

Stanotte dormirò vestita solo di quelli e prometto che non sentirò freddo.

Ho una goccia di futuro, rosso e sottile, che mi riscalda.

inversi destini

E sempre più spesso elencava ciò che la feriva, ciò che le cagionava dolore, ciò che le sembrava insopportabile, finché non inciampò in un pensiero, forse in un sospiro e prese a pensare, come chi ritrova l'ago nel pagliaio e non vede l'ora di pungersi; così prese a pensare ed a ripensare alla sua scarsa attitudine a pensare al bene, a ciò che di buono le stava intorno e le dava gioia, anche se per poco, come succedeva, alle anime assetate di amore, come la sua. Si cresce intorno ad un vuoto, ad una fame, che smangia il resto, che diluisce i bordi del mondo, che slega i confini del mare, che pizzica il cielo, e niente sazia, e niente nutre. Una nuvola sospesa, destinata ad essere infelice. Non sa
amare, né è mai stata mai amata, perché la voglia di amore rende immensamente egoisti e ciechi. E forse ci sono dolori che sono capaci di distruggere la benda che con dovizia e dedizione qualcuno ha calcato sugli occhi, stringendo un nodo stretto stretto; come se fosse una porta e dietro ci fosse un bosco sconfinato e sconosciuto, dove poter respirare. Ecco lei aveva di bello la forza del suo respiro, la forza del suo pensiero, la forza dei suoi battiti, e quello del suo desiderio e del suo sangue. E ci guardò, e oltre la benda seppe e ritrovò i suoi occhi. Li avevo dimenticati. Guardarsi dentro a volta è annegare. E perdersi. E ci si trova solo con le ciglia nel vento, un vento sincero e puro. Finalmente.
La solitudine è la forma di una via obbligata, di un percorso doveroso, a volte. A volte come questa.

Ed il tempo si dilata e ti dilata. E ti contrae. Come un brivido, a volte caldissimo ed altre gelido, come una lama, come un taglio che nessuno ha mai avuto il coraggio di dare; forse quello sarebbe stato un piccolo segno di coraggio, forse una traccia di amore, puro.  Anni, forse uno. Sì uno, non fingere di non ricordare povera bolla di sapone. O solo un attimo.Il tempo siamo noi. E noi lo cancelliamo. E ci si trova diversi. Sul bordo dei sogni,al margine del cuore. Con un pugno pieno di molliche e menzogne e ricami nuovi sul cuore. Ormai nessun segreto  ma solo delusioni.Pulsa, pulsa, pulsa, come un sogno pieno di morsi inesatti. Nessuna verità paga mai davvero. Non è mai troppo tardi. La mia pelle è una mappa che tornerà vergine, solo dimenticando, il bene ed anche il male. Allora io nascerò di nuovo e tornerò piena di vene. Uno ed infiniti fiumi. Giorni da cancellare, insieme alle lacrime. Scorri Sara, scorri ancora, scorri lontano. Come doveva essere, tempo fa. Forse solo nel dolore ritorna la dignità, come un gomitolo di anima, come la bava di una lumaca, come una coerenza mai rigida fino in fondo. Sì, non è mai troppo tardi. Sarebbe facile distruggere sogni, algida come i miei occhi quando hanno visto. Non ci vuole molto coraggio e forza a tradire una donna innamorata.  Dopo vorrei parlarvi del suo cuore. Non è più un muscolo, non lo sarò mai più. Forse non lo era neanche prima. Resta un pezzo di vetro che taglia. Lei non può respirare, perché sembra destinata a respirare sangue e dolore. E poi disprezzo ed indifferenza. Dopo, nulla sarà come prima, ed ogni contatto sarà insopportabile. Anche la più lieve delle carezze. Non ci vuole nessun coraggio, forse un pugno di sabbia negli occhi. Proprio così. Ed un grazie di troppo e sbagliato. Come una promessa ridicola. L'amore è un gioco serio. Nessuno ne morda gli avanzi. Perché non è più invitato al banchetto.

Ed il tempo si dilata e ti dilata. E ti contrae. Come un brivido, a volte caldissimo ed altre gelido, come una lama, come un taglio che nessuno ha mai avuto il coraggio di dare; forse quello sarebbe stato un piccolo segno di coraggio, forse una traccia di amore, puro.  Anni, forse uno. Sì uno, non fingere di non ricordare povera bolla di sapone. O solo un attimo.Il tempo siamo noi. E noi lo cancelliamo. E ci si trova diversi. Sul bordo dei sogni,al margine del cuore. Con un pugno pieno di molliche e menzogne e ricami nuovi sul cuore. Ormai nessun segreto  ma solo delusioni.Pulsa, pulsa, pulsa, come un sogno pieno di morsi inesatti. Nessuna verità paga mai davvero. Non è mai troppo tardi. La mia pelle è una mappa che tornerà vergine, solo dimenticando, il bene ed anche il male. Allora io nascerò di nuovo e tornerò piena di vene. Uno ed infiniti fiumi. Giorni da cancellare, insieme alle lacrime. Scorri Sara, scorri ancora, scorri lontano. Come doveva essere, tempo fa. Forse solo nel dolore ritorna la dignità, come un gomitolo di anima, come la bava di una lumaca, come una coerenza mai rigida fino in fondo. Sì, non è mai troppo tardi. Sarebbe facile distruggere sogni, algida come i miei occhi quando hanno visto. Non ci vuole molto coraggio e forza a tradire una donna innamorata.  Dopo vorrei parlarvi del suo cuore. Non è più un muscolo, non lo sarò mai più. Forse non lo era neanche prima. Resta un pezzo di vetro che taglia. Lei non può respirare, perché sembra destinata a respirare sangue e dolore. E poi disprezzo ed indifferenza. Dopo, nulla sarà come prima, ed ogni contatto sarà insopportabile. Anche la più lieve delle carezze. Non ci vuole nessun coraggio, forse un pugno di sabbia negli occhi. Proprio così. Ed un grazie di troppo e sbagliato. Come una promessa ridicola. L'amore è un gioco serio. Nessuno ne morda gli avanzi. Perché non è più invitato al banchetto.

come se all'improvviso una linea...

All'improvviso la pelle sembra immemore. Nasconde la luna alla carne e si rifrange come spigoli verso direzioni ignote. Ho bisogno di buio. Forse di silenzio. Anche di assenza. Non sento. Ed è tutto così garbatamente inutile. Non vedo la linea, ma la sento, come un cancello, come la riga di un fiume, come una scia oltre l'orizzonte. Non la vedo, ma la desidero, ed oltre sarà non esistere, vestita di solitudine placida e tiepida. Una donne, infinite. Non sono più la stessa ed in alcuni momenti vorrei quella me così tenera ed innocente, che è arsa. Oggi, cenere. Come si chiama questa inquietudine che mi lega ventre e cuore e che taglia l'anima, facendone un ventaglio? Non so cosa sia l'amore. Forse solo un sogno infetto. Non conosco la forma esatta di alcuni sentimenti. Ti ho detto infinite volte addio, ma oggi è il giorno giusto, quello necessario. Oltre c'è solo la mia follia, sparsa ed ancora rorida di vita. Addio, sogni imbrattati di desideri e follia. Addio sospiri e lacrime. Addio respiri golosi. Addio sangue che sfonda il cuore. Addio cuore mio, piccolo suggello della bimba che mi visse disperatamente dentro.
Oggi non sono altro che un punto oltre la linea...

come se all'improvviso una linea...

All'improvviso la pelle sembra immemore. Nasconde la luna alla carne e si rifrange come spigoli verso direzioni ignote. Ho bisogno di buio. Forse di silenzio. Anche di assenza. Non sento. Ed è tutto così garbatamente inutile. Non vedo la linea, ma la sento, come un cancello, come la riga di un fiume, come una scia oltre l'orizzonte. Non la vedo, ma la desidero, ed oltre sarà non esistere, vestita di solitudine placida e tiepida. Una donne, infinite. Non sono più la stessa ed in alcuni momenti vorrei quella me così tenera ed innocente, che è arsa. Oggi, cenere. Come si chiama questa inquietudine che mi lega ventre e cuore e che taglia l'anima, facendone un ventaglio? Non so cosa sia l'amore. Forse solo un sogno infetto. Non conosco la forma esatta di alcuni sentimenti. Ti ho detto infinite volte addio, ma oggi è il giorno giusto, quello necessario. Oltre c'è solo la mia follia, sparsa ed ancora rorida di vita. Addio, sogni imbrattati di desideri e follia. Addio sospiri e lacrime. Addio respiri golosi. Addio sangue che sfonda il cuore. Addio cuore mio, piccolo suggello della bimba che mi visse disperatamente dentro.
Oggi non sono altro che un punto oltre la linea...

Bolle di sapone screziate all'aroma tramonto

Ed è così difficile essere quella me che non ha paura. Chi merita per davvero la nostra verità? E poi cosa è vero? Non è forse la verità l'artificio che ci rende più vicini alla sagoma dei nostri desideri?Nulla è più vero di un desiderio. Il resto è bisogno. Sporco e madido di vita. La bestia che ci divora e deforma tutto. E non è forse la verità altro se non la identità che si spalma come l'onda sulla riva e la segna,  la slabbra, la contamina  per frammenti di tempo? Una ladra di conchiglie e di granellini. Ero io quella bambina che aveva le labbra piene di sogni. E li strisciava nell'aria. Ed era bellissimo varcare la soglia del mondo ad occhi chiusi. Sentire era vivere, senza remore, con la benda del desiderio sulle palpebre. Bastava poco per stringerle il respiro, in un approssimarsi al cuore, alle sue vene roride e presuntuose, al suo contrarsi, come uno spasmo di anima. Ero davvero io? Forse ho masticato i sogni di altri? Quelli della mia ombra, vicina di cammino, forse. Non so dove alberghi il mio ego, in momenti come questi. Sento solo un dolore, vago e lontano. Come una scia? Hai mai visto i fenicotteri che si levano in volo? Uno e più e ti manca il respiro mentre macchiano il cielo di rosso, impudico, come la mia mente, se la lascio andare, morbida come un nastro nel vento. Florida, come i miei fianchi che ancheggiano nella vita; quella che mi è capitata. Anche io ho una ombra rossa, quasi un ventaglio e non copre, ma mostra la nudità vera di una donna che ha il cuore intrecciato al ventre. Come radici di un albero dimenticato. Forse arso dal tempo che fu. Da un rogo feroce. Dimenticare è un poco morire, ma forse è infinitamente rinascere. E ora solo so, so che solo la verità rende davvero liberi, forse più tristi, più pregni di malinconia. Ma così vicini al sangue, da sentirsi fiumi.
E le mie labbra  sono pallide di sogni, livide di aloni.
Nessuno spazio.
Nessun dono.
Solo verità.

Bolle di sapone screziate all'aroma tramonto

Ed è così difficile essere quella me che non ha paura. Chi merita per davvero la nostra verità? E poi cosa è vero? Non è forse la verità l'artificio che ci rende più vicini alla sagoma dei nostri desideri?Nulla è più vero di un desiderio. Il resto è bisogno. Sporco e madido di vita. La bestia che ci divora e deforma tutto. E non è forse la verità altro se non la identità che si spalma come l'onda sulla riva e la segna,  la slabbra, la contamina  per frammenti di tempo? Una ladra di conchiglie e di granellini. Ero io quella bambina che aveva le labbra piene di sogni. E li strisciava nell'aria. Ed era bellissimo varcare la soglia del mondo ad occhi chiusi. Sentire era vivere, senza remore, con la benda del desiderio sulle palpebre. Bastava poco per stringerle il respiro, in un approssimarsi al cuore, alle sue vene roride e presuntuose, al suo contrarsi, come uno spasmo di anima. Ero davvero io? Forse ho masticato i sogni di altri? Quelli della mia ombra, vicina di cammino, forse. Non so dove alberghi il mio ego, in momenti come questi. Sento solo un dolore, vago e lontano. Come una scia? Hai mai visto i fenicotteri che si levano in volo? Uno e più e ti manca il respiro mentre macchiano il cielo di rosso, impudico, come la mia mente, se la lascio andare, morbida come un nastro nel vento. Florida, come i miei fianchi che ancheggiano nella vita; quella che mi è capitata. Anche io ho una ombra rossa, quasi un ventaglio e non copre, ma mostra la nudità vera di una donna che ha il cuore intrecciato al ventre. Come radici di un albero dimenticato. Forse arso dal tempo che fu. Da un rogo feroce. Dimenticare è un poco morire, ma forse è infinitamente rinascere. E ora solo so, so che solo la verità rende davvero liberi, forse più tristi, più pregni di malinconia. Ma così vicini al sangue, da sentirsi fiumi.
E le mie labbra  sono pallide di sogni, livide di aloni.
Nessuno spazio.
Nessun dono.
Solo verità.

segnali di fumo

Ancore alle viscere, come scialuppe di tormento. Quasi ghirigori lenti lentissimi, inclementi, sulle vene, ancora screziate di lividi ruvidi ma verdi, come prati luminosi, desiderosi di aria, nuova e sincera, pregna ma silenziosa. Spirali dei sogni, urlati a squarciagola, oltre ogni pudore. Il pudore di una donna è il suo alone misterioso, oltre resta solo una sagoma. E la donna si diluisce mentre si spoglia. Parole nuove. Parole diverse. Parole, sempre le stesse. Mie. Per me. Gli altri come ombre. Esisto nella misura in cui per istanti torno nella mia vita, centellinando sospiri sereni ed una stella da guardare. A respirare anima.  Sarà mai possibile? Tu, come un chiodo inflitto alla mia carne. Ed i miei sogni di tormento, il mio veleno, il succo impuro della mia mente. La ricerca precisa del mio dolore. Lo sento pulsare, come un rifiuto. Per un attimo ero là. Poi sono precipitata in fondo alla mia pelle, inesatta ed infelice. Tenera inesistenza di una lumaca che spreca la sua scia di bava, come una coperta dove affondare. E mordere la vita, come un sorriso pieno. Forse un sorso, prima di spalancare gli occhi. Ancora.  Non so guardare. E accorgermi che fa ancora dannatamente male. E non passa. Vorrei ululare alla luna. Quanta infelicità in un solo polso? Troppa. Mordo nuvole rosso sangue. Nella prossima vita voglio essere un pesce. Ma anche i pesci hanno il sangue. L'ho scoperto per caso. Ero una bimba e tutto quell'orrore era troppo. E proveniva dalle mani di un uomo. Uno qualunque. Uno qualsiasi. Chi c'è, c'è, nella elegia della inquietudine. La mia parte più segreta fa orrore anche a me. Come il sangue di quel pesce. Come le mani di quell'uomo.
Ciclamini ed il mio piacere.
Il loro profumo e la mia disfatta.
Tra lacrime e memoria.
Tutto troppo liquido.
Non esisto.
Questo è il mio segreto.
Per quello a volte scrivo con il ventre.
Mi sembra di coprire la mia intimità.
Non tutto è nel corpo.
E' solo una mappa.

A volte sento di essere così stupidamente forte. Penso che tutto passerà. E tornerà al suo posto. Quale poi? Altre, sento una lucidità più feroce del sangue che attraversa le vene. E la voglia di distruggere e di distruggermi. Di bruciare la mia anima, come se fosse di paglia. Passa. Deve passare. Me lo ripeto. E guardo la luna. Perché proprio a me? Vorrei cancellare pezzi della mia vita. Vorrei risentire dentro quello che ho sentito in altri momenti. Un senso di sconfitta e di impotenza. Oggi piove. Dentro e fuori. Dovrei essere felice e non riesco. Manca un frammento di sogno inesatto, per esserlo. La conferma negli occhi ed il desiderio. Quella della luna nel mare. A volte lo ho sentito. E mi sono sentita stupidamente viva. Più di quanto mi spettasse. Perché lasciarsi trovare infinitamente felici, senza essere poi capaci di raccogliere l'istante dopo? Quello dell'assenza. Vorrei strapparmi il cuore e lanciarlo lontano tra le stelle. Come se fosse una stella di carne. E io con lui, a pulsare. Lontana e ignota. Forse mai esistita.

Oggi non è Natale e io non sono altro che Sara. Ho cancellato i miei occhi ed non ho lacrime. Io respiro petali. Di margherite dimenticate, come delusioni impure. Di più. Come la perversione. Come le ultime ore della giornata, proprio quando si sovrappongono all'inizio del nuovo giorno. Come le dita che sfiorano senza toccare. Oggi sono Sara. E il resto non conta. O conta poco, che è peggio. Io e Sara, io senza Sara. Una esperienza difficile. Al margine della consapevolezza. Il mio grido è senza voce. Ma non smetto di urlare. Disegno con il fiato la mia disperazione. Vorrei poterla affidare ad un barattolo. Quando avrò smesso di esistere, saremo uguali io ed i miei sogni. Approssimazioni del nulla. Ci sovrapporremmo. Foglie secche che fanno compagnia,e che sporcano l'anima. E non riesco a dire quello che voglio. Anzi lo dico ma non è mai giusto. Ed è così difficile volermi bene? Sei una egocentrica piccola Sara, pretendi, chiedi, urli. "Tu, tu, tu...". La tua voce ed il suo disprezzo. Come passi di gamberi alla deriva. Le sue parole mi bucano il cuore. E sento i suoi occhi che non mi vedono. Sai lo ho sognato. Era con lei. Lui e lei. E lo guardavo ma non esistevo, come sempre. Solo per un istante ho rubato il suo sguardo e me lo sono ficcato nelle pupille, mentre fuggiva, scappava da dentro; mi zampillava addosso, come una fontana di sangue. E sono andata via. Anche adesso. Lui non se ne è accorto. Credo di odiarlo, o di amarlo, e poi di odiarlo, come mai nessuno prima. Gli ho donato la mia anima, ma ha preso il mio corpo. E la mia anima adesso trema, perché solo quello sa fare. E mi sento sporca, più di una ombra bugiarda. Dove sono i miei occhi?

Giorni e brandelli di pane

Dentro. Fuori. Fuori. Dentro. Incastrati in una esistenza. Come dentro un letargo. Vorrei ricordare il bello delle cose. I pezzi della loro anima. I posti che ho raccolto dentro. Passo dopo passo. Volo dopo volo. Sorrisi, lacrime e volti. Forse la fantasia ci precipita addosso all'improvviso. E lei modella la vita, come creta. E la vita la modella nella mente. Io vorrei un giorno di luce pura. Di gioia sincera.  Piena di sguardi, non di quelli da afferrare per sopravvivere. Ma da fermarcisi dentro. E dentro esistere, senza insistere. Vorrei che tutto fluisse. Per una volta scorresse. E vorrei non sentire questo dolore. Ed è così difficile fermarlo. La macchia che si dilata della mia inquietudine livida. Quella che mi disegna fiori sulle vene che tremano nel vento ogni volta che l'assenza si dimena e poi striscia fino al cuore. Mangio terra. La mordo avidamente per sopravvivere. 

Così all'improvviso, ti ho sentito, povero mio desiderio, e come una fontana, ho sentito su di me, la spinta, il tuffo e l'urto. Maledetta solitudine rende così deboli, senza neanche saper essere fragili. Parlare ancora di me, mi fa sentire la eco lontana della donna che ho spezzato, come un'ostia su un altare sconosciuto. E questa assenza pulsa, morde, leviga, ed a tratti abusa della mia voce e si dilata in morbida nostalgia, da segni e bisogni. E se respiro sento dolore perché il fiato sembra pregno di memoria. Più della mente e del cuore.
Erano  guerra di sensi.
Erano pioggia senza acqua.
Carne senza cuore.
E precipitavo senza sangue.

poi come foglie (addio)

Cronache interrotte.

Sguardi indiscreti.

Dicesti per mano.

E io raccolsi i tuoi baci.

Era ieri?

Schegge nel respiro, adesso.

Baci infranti, frammenti di uomo e di donna.

Percezioni,

intuiti intrecciati a foglie di acanto e all’idea candida della luna.

Ai suoi sospiri.

Sangue di luna impura, io sono questo.

L’orrore candido della verità.

Ho vene sincere.

Nessun altrove?

Nessuna parola.

Nessuna gelosia.

Nessun limite.

Era un sogno.

Sì,

nessun altrove.

Come è giusto che sia.

Poca rabbia.

Nessun rancore.

Con i palmi sporchi di dolore.

Questa è la casa silenziosa delle parole sbagliate,

delle emozioni sbagliate,

in cui una donna sbagliata si è incastrata nel vento e nel suo profumo.

Bocca e mani nel vento, come radici segrete.

Nessuna favola.

Questa volta resterò immobile.

E lo sentirò fuori e dentro quel vento.

Lascerò che l’acqua e il fuoco facciamo il loro corso.

Distruggano i fiori sui miei polsi.

Io sono e resto terra.

Carne inesatta.

Puoi tenere appena in un pugno il buono di me.

Il resto distruggilo.

Non esistere, e non essere esistita, sarebbe stato un dono, un dono vero, raro.

E adesso vorrei solo mordere un tenero oblio.

Come una stella innocente, una stella con il cuore.

Adesso lo so, anche io ho un cuore.

E mi sono sentita immensamente forte fino all’istante prima.

Nessuna altra parola scalza.

La tenda si chiude, niente da osservare, spettatori incauti, capaci di lasciare orme indegne.

Sulla intimità.

Quella più preziosa.

Ma forse non avevate gli occhi per farlo.

Ci vuole coraggio per guardare la vita, tanto, tantissimo.

E se si chiudono gli occhi, all’improvviso, si resta capaci di sognare ancora.

Quasi prigionieri dei propri sogni.

Lontani, vicini.

Che conta?

Era tutto dannatamente vero, nel bene e nel male.

Voglio rinascere bugiarda, come questa luna che cresce, nutrita dal mio sangue sbagliato.

Più di tutto il resto.

Dimenticavo, questa è l’ultima foglia.

Dove potrai ritrovarmi se un giorno ti capitasse di ricorderai mai di me.

                          Questo sarebbe un altrove degno di rispetto?

Non so come funzioni e neanche come io debba fare. Sono una naufraga. Con le labbra unte di solitudine. Sono viva e me lo dice il mio polso; batte e continua ad imbrattarsi di vita. E questo forse è solo un urlo. La eco nuda della mia mente. E scrivo come se tutto finisse in una bottiglia. Non voglio che nessuno legga ma che qualcuno devasti quella maledettissima bottiglia. La spacchi senza ritegno e senza pietà in mille ed un pezzo. E poi scrivere ancora con il sangue. Dimenticandone il colore. Ho la mente rossa. Potete capire che succede ad una donna quando sente un livido sul cuore? Cerca la ferita ma non ne trova il punto. Sente solo dolore. Senza direzione. Un dolore immobile. Invadente. Pulsa e non si sposta; si limita a dilatarsi senza riconoscere più la dignità del limite. Dolore nei ricordi, annacquati dalla paura, dolore sulle labbra dei baci perduti e rubati, dolore per il pudore negato alla sua pelle. Forse prova questo. Ma anche altro. Ebbene, sì. Questo mi sembra un altrove davvero degno di rispetto.

Senza destinazione.

E io ancora una volta mi sporgo.

Pericolosamente.

Su pensieri verde bottiglia.

Che ora è?

Qualche istante? Interi giorni? Quanto tempo è passato prima che tutto questo divenisse parte di me? Ho vene verdi  e strani riflessi, a volte viola. Segnano i miei polsi. Mi piace pensare che siano fiumi e che io sia terra. Sono questi i pensieri che mi attraversano, fino a diventare linee, quando mi ricopro di solitudine. Di tutta quella di cui sono capace. Fino ad inseguire un tramonto caldo, caldissimo, ed un cielo carico di sfumature. Tutto inizia e finisce nel mare. Almeno così mi sembra, mentre annuso l’aria. Un attimo prima di distruggere ogni luce. E sentire ancora l’ombra, in fondo, fino alle ossa. Per tremare ancora. I gatti miagolano in giardino,  scavano sempre le piante che io sistemo e le lasciano sparse nella terra. L’aria finalmente più fresca mi aiuta a respirare. E se respiro, penso.  Pensieri leggeri. L’ora blu. Ed è quella che preferisco. Dalle mie parti ricopre tutto di una luce speciale. La luna non è ancora esplosa e tutto il cielo si sfuma lentamente verso il mare, in un modo particolare, di una bellezza prepotente, quasi invadente. Tra un istante sarà ancora notte. Quante onde dovrò attendere? Quante volte la loro acqua sfiorerà la riva e righerà la sabbia? Una volta ho passeggiato sulla spiaggia, sotto una coperta fitta di stelle, e ad ogni passo tutto si illuminava.  In un posto lontano, è successo, sotto questo cielo. Lo stesso che adesso sembra abbracciarmi. Perché ci sono viaggi indispensabili. E io desidero aria nuova. Dentro e fuori. Un bisogno antico che riaffiora. Altrove è il mio posto, adesso. Perché la distanza aiuta a sentire meglio.
Siamo tutti protagonisti di vite diverse nella stessa vita.
Quale è la prossima mossa?
Fammi una domanda, ma non so se ti risponderò.

 ”….Il cielo era stellato, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva se sotto un cielo così potessero vivere uomini senza pace…” (F. D. – “Le notti bianche”)

Piovono rose…

Non sono goccioline, sono rose. No, nessuna lacrima, ho occhi asciutti e sinceri, in questo cielo grigio e pregno, come la solitudine. Quella è la condizione che ci avvicina più pericolosamente ai nostri sogni. Napoli, punto e a capo. Una città che è un punto e poi un altro e poi una virgola, ed intarsi i giorni strani che io vivo. E poi un respiro.  Prima di precipitare ancora nelle emozioni. E nella presenza più o meno profonda di me stessa. Noi, in genere, siamo i posti che viviamo. Ma a volte quei posti diventano un poco di noi. Io non ho mai la misura di quello che è il bene ed il male, ed esagero, faccio incetta di pensieri. E spesso sono di carne. E mi limito a vivere, a respirare, a respirarmi più a fondo che si può. Anche quando non dovrei. Anche dove non dovrei. Io sento. Non è bellissima questa parola? Sentire. La lasci scivolare sotto la lingua. E neanche deglutisci. Non subito, almeno. Finché ti brucia sotto il palato.  Finché ti perdi nella apnea. Anche quando sai che fa male, a te ed agli altri. Anche quando in fondo al tunnel di quel respiro non c’è nulla, o nulla di buono. O semplicemente un candido niente. E le parole sono nuvolette. E per un istante senti la mente tra quelle nuvole.
Proprio quelle che sento da qualche tempo.
Io lo dico sempre che sono una nuvola sbagliata, con tanto sangue, troppo, tanto da dover piovere rosso. O solo limitarmi a piangere quando serve. Ma non serve. E stringo i denti. A volte sorrido, con tutto l’egoismo di cui sono fatta. Per quello poi sento il bisogno, all’improvviso, come in un vicolo, dentro e madido di vita, di questa città, di chiedere scusa, di posare il mio bacio, come il più sincero dei perdoni e di svoltare l’angolo. Tra le urla della gente. Santi e peccatori. Pietre e aria pregnata di salsedine. Sì. Mi dispiace, perché una nuvola sa solo sporcare il cielo e non trovo la forza per soffiare, soffiarla lontano. Lontanissimo, oltre i miei sogni. In fondo una donna sincera è affascinante come una mutanda a vita alta. E corro il rischio, poi mi spoglierò e sarò ancora nuda davanti a me stessa.  Meglio il mistero, come un guanto che fascia la mano. Quali carezze potrebbe nascondere? Quanti baci su quelle dita? Il senso dell’indefinito ricopre tutto di una luce intrigante e le cose sembrano allungarsi, dilatarsi come ombre. Oggi sono come questi tacchi sulle pietrine di Napoli che lastricano la strada, in precario equilibrio. E a volte oscillare ti spaventa, mentre altre ti fa sentire così viva, inaspettatamente donna. Sono così diversa da non sapere neanche cosa effettivamente sia cambiato. So solo che si impara in fretta dalla vita, anche quando ti sembra troppo tardi.
Piovono rose, con tutte le loro spine, ma è bello…bello assai….anzi di più.

BUCO NERO

E così precipiti nella tua voglia di silenzio, che a volte è fatto di molte parole.  Vuoto di tutto, sassi nelle tasche, la voglia di lanciarli, dentro e contro il mare. Forte, fortissimo. Da piccoli andavamo a “pietrisciare”. “Vieni a pietrisciare con me” – la mia amica mi sorrideva. E sulla spiaggia di sassi, nei pomeriggi di settembre – quelli che sembrano infiniti, perchè il sole non tramonta mai, anche se tutto si riempie di ombre – parlavamo per ore. Sul mio mare il sole sorge solo, e ricopre la fatica dei campi e della sua gente, ma muore di spalle, sempre, inderogabilmente. E ci raccontavamo. E giri nella macchina. La sua vita a Roma, piena di sogni e di amori complicati. La mia vita ai tempi del colera, lo studio, il mio grande amore per lui, i miei conflitti con mia madre, i miei problemi con il cibo. Così siamo diventate amiche. Viaggi a Roma, in giro nella notte, musei e passeggiate, con la pioggia e con il sole. Andavamo a Villa Torlonia, sempre io e lei, mentre le altre stavano all’università. Una lunga storia di amicizia la nostra.  Di baci e di lacrime. Spezzatasi poi all’improvviso, perchè la vita divide. Anche allora molte parole e poco silenzio. Io sono così, vado via sempre preavviso, quando sento che è il tempo di farlo. Avevamo il compleanno nello stesso giorno. E per anni ci siamo fatte gli auguri. Adesso la incontro e ci salutiamo velocemente, ma con affetto. Lei sa, io so. Ci ritroviamo infilzate nel nostro passato per qualche istante. Siamo donne dure, apparentemente fragili, ma con il cuore fermo. Una volta per caso ci siamo viste. “Ti chiamo“. “Sì“. Ed il pomeriggio dopo leggevo le sue lacrime silenziose e la sua voglia di parlare, di gridare tutto lo sdegno, la dignità e l’orgoglio ferito. Di fronte al dolore di altre donne, ma credo di tutti gli esseri umani, ognuno può solo rispettarlo, come si rispetta ciò che conta, con un abbraccio forte e sincero, spesso silenzioso. Adesso lei vive lontana, torna solo d’estate, come spesso fanno i figli di questa terra ingrata. Pensavo a lei, perchè ho pensato alle mie amiche, alle poche vere grandi amiche che ho avuto e che ho amato e che amo e che non smetterò mai di amare.  Alcune vicine, altre lontanissime. Cercavo, oggi, di capire se in me c’è del buono, e forse l’amicizia data e ricevuta, con gli eccessi di cui sono capace, è una cosa buona. Forse una delle poche. Io sono meglio negli errori. Perchè sono un’anima tormentata che riesce a ritrovarsi ed essere una, ed una sola, solo per qualche istante, nei suoi contrasti, quando le due parti si riavvicinano ancora. Prima di riprecipitare nella solitudine che non è oblìo. E neanche vuoto. Ma solo quella voglia sincera di nuove linee di orizzonti. Difficile da descrivere, perchè solo se la hai provata, sai di cosa si tratta. Si tratta di uno strano mood che a tratti diventa quasi solido, prende vita e corpo e ti riempie il respiro. La voglia di allontanarti, di non esistere, di ritrovarti altrove e migliore. Poi passa, perchè io sono meglio quando sono sbagliata, piuttosto che quando sono esatta. E mi piacerebbe che qualcuno sapesse capire, leggere, comprendere, trovare la parole sbagliata nella frase giusta, o forse la parole giusta nella frase sbagliata.

Quasi in quello ci fosse un autentico frammento di innocenza.

Io VORREI, NON VORREI MA SE VUOI…

Ci sono sorrisi che per caso ti ribaltano la giornata. Ad angoli di strade, dallo specchietto, appena ti sfiorano, ma ti accendono. Vite lontane  calpestano l’asfalto, senza sosta. L’umanità si mescola di continuo. Si tocca, si intreccia, si racconta. Ed è forse questo il segreto della nostra semi-divinità, delle nostre ali imbrattate di sangue e di polvere, sempre a caccia di luce, per spegnere il buio che da dentro ci anima come una fiammella. E quei sorrisi spontanei, all’improvviso, lasciano una scia. Perché la bellezza è oltre la logica e si annida nello stupore. Mia nipote si rannicchia vicino a me, inaspettatamente. Il suo cuore da cerbiatto mi sbatte vicino. Ha gli occhi grandi, di quelli che sapranno contenere tanti sogni. A labbra nude, mi racconta dei suoi amici, di quello che le accade, solo perchè sa che io so capire quello che davvero vuole raccontarmi e che non sa spiegare tra imbarazzo e gioia. Ed io la ascolto ed un poco le spiego e le racconto i rudimenti dell’irrazionale sentire di noi donne. Amiamo e sentiamo sempre verso il futuro, come il nostro utero. Ma lei non lo sa, e non deve saperlo. Perchè adesso è il tempo di crescere, di cambiare, di provare. Piccole cicatrici le rivestiranno il cuore, e lo renderanno più bello e più vivo. Oltre le lacrime e le delusioni e le ferite, anche quelle sognate. Sarà sempre più bello. Perchè vivere con il cuore aperto significa vivere come virgulti di infinito, piccoli dei imperfetti. All’improvviso dorme con il sonno dei giusti o solo di chi voleva essere rassicurata e ancora una volta essere coperta dalla luce buona dell’affetto, da quella impronta che le altre non potranno cancellare, solo coprire. E ti capiterà piccola stella di ritrovare questo abbraccio, tra tanto tempo, forte come adesso, perchè è sincero, come il bene vero. Ed il bene vero lascia sempre una traccia anche se silenziosa ed invisibile.

ACNATS

Un tempo adoravo essere guardata. Sentivo i tuoi occhi sul collo, sulla schiena, vertebra per vertebra. Il tuo desiderio risuonare come monetine, una sopra l’altra. Mi bagnavo di assenza e gli occhi sulla mia pelle erano dita, matite, colori. Erano linee che si intrecciavano, come edera, come foglie di acanto, come radici, come sbuffi di nuvole, come sabbia che graffia.  Donna come la terra, mi sorprendevo a sentirmi vestita di primavere sconosciute e di mille bufere, tagli come aghi di pino nel vento, o cera calda ed impudica. Brucia il ricordo. Alcuni istanti ed è per sempre. E danno la misura del mio essere sbagliata, della perversione che mi tagliava i polsi, del delirio di cui cospargevo le labbra. Ma tu potevi solo immaginarlo. Supplice come una corolla mi piegavo nel vento. Sentire troppo e confuso era come non sentire. E smettere di essere. Ed è sempre stato strano il rapporto con le emozioni. Come prima di ogni apnea. Un salto nel vuoto, forse nel buio, in un nulla confortevole, dove smettere di farsi domande. Un tempo io adoravo essere guardata, quasi ti supplicavo di farlo, e di farlo ancora. Ma poi ho smesso. Mi sono voltata. Perché ho imparato a guardare nel buio. E come una gatta attraverso le mie notti. Le riempio di significati segreti, misteriosi, in attesa del nuovo giorno. E del suo divaricarsi nel suo incessante ed implacabile divenire.

La voglia di vita si annida inaspettata ovunque e ti sorprende. Rotola, scivola, lacrima, dopo lacrima. Come una collana di perle spezzata.

Una benda.

Una luna impiccata, tenera e sincera.

Ero quello.

CORSI E RICORSI…

Il dolore libera.  Ci sbatte contro di noi. Al margine estremo della nostra verità. Forse è quella la sagoma dei nostri sogni. O solo della nostra identità più sfacciata. Ombra e luce, buio e chiaro, fantasmi e vita nuova. Non mi sono mai sentita più piena di rosso del momento in cui ho osato. Era tutto rosso, rosso il fiato ed il mio sguardo, rossa la coscienza e la mente. A volte incroci passi e segni che ti riportano inaspettatamente indietro. Balzi in un tempo che è fatto solo di respiri. Dove non ci sono lancette. Una nota storta, spezzata, come il pane strappato per strada. Mia nonna lo raccoglieva e lo baciava. Memorie della sabbia e del sangue.  Adesso sono dentro, come strati di me stessa. Giugno è un mese che ho sempre amato. Mi fa pensare alla sabbia calda sull’asfalto. Ed alla salsedine sulle spalle.  Mi infilavo nel mare e sentivo solo l’acqua addosso, sulla schiena, ed il sole avanti, mentre bucavo il suo dorso. Il mese in cui ho vissuto le cose più belle della mia vita. In cui alcuni desideri segreti si sono avverati, quasi srotolati sotto il cuore. Sino a riempirmi l’anima, gli occhi e la bocca. Il mese in cui sono nata. E già li rivedo, tutti e due, con la loro bambina, cioè io, un poco imbranati ma così felici ed innamorati. Lo erano, sì che lo erano. Tutto questo mi fa sorridere e mi stringe il cuore, come una pinza.  Il dolore sminuzza, sfrangia, leviga. Sembra banale, ma rende forti. Mentre una amica ti racconta i suoi giorni, le leggi l’anima e senti. Una amica sente sempre oltre le parole. E raccoglie. E ricorda. Ricorda il bene. Il male riaffiora solo come sangue infetto e brucia come una ferita purulenta, come il fiato sul suo bordo. Ma è solo un vettore, di altro. Un gancio di qualcosa di irrisolto che cerca dannatamente la sua forma. Se per un attimo il vento spazzasse via tutto, resterebbe solo il bene. Ne sono sicura. Tu mi hai insegnato che parla più l’assenza che la presenza, andando via. Allora era giugno. Ed è per questo che io ho così paura di essere abbandonata. E le mie dita non smettono di cercare parole capaci di spiegare. Mentre sarebbe così facile limitarsi a respirare. Perché il vento del mondo in noi diventa fiato e poi vita.

Ho un nuovo segno.

Ed ogni segno è una battaglia.

Da vincere.

O già vinta.

Abbracciami senza parlarmi. E annusa tutto il silenzio di cui sono fatta. Perché in quello che non dico c’è più di me di quanto sia possibile immaginare. Sono fatta di dolore e di gioia. Forse in maniera non pari. Insolente ed ingorda la bellezza. Quasi come il mal di vivere.

Lati estremi dello stesso specchio.

Perché non mi guardi per davvero? Ho paura dei tuoi occhi.  Una paura tremenda, densa, corposa, quasi un pugno. Ma per un istante vorrei tu lo facessi. Come voglio tutto quello che so può farmi male, ma che è inevitabile. E faccio le cose anche se so che procureranno dolore. Agli altri ed a me. E le faccio, ostinatamente le faccio. Come se la solitudine e la verità siano la misura dell’essere se stessi. Perché ogni volta che rinneghiamo la vita, un pochino moriamo. I granelli si addensano e rotolano più veloci. E negli occhi degli altri ritroviamo un senso che non era smarrito ma solo dimenticato. E quel lato oscuro esiste e freme e si sporge e si lascia intravedere. Come il verme nella mela. Io non ho altro che questa mente. Eppure a volte vorrei saper mentire. Perché sono sincera con tutti. Tranne che con me stessa. E vorrei saper lasciare andare via tutti.

Adesso, raccontami una favola…sapessi che bisogno che ne ho…

STARE SPENTA…OGGI VOGLIO STARE SPENTA….

Ci sono giorni fatti di assenza, più di altri. Di vuoti che ti soffiano da dentro e ti riempiono la mente di bolle di sapone. Leggere e colorate. Mi invadono di tutta la leggerezza che vorresti. E tu desideri raccontarle, perché nei loro riflessi ci sei proprio tu, i tuoi slanci, la tua malinconia, feroce ma sincera. Te ne accorgi all’improvviso. E ti lasci inondare dalla solitudine. Come una donna marea, che lega e slega il suo cuore al mare e dimentica la riva ed ogni punto di contatto. Come se il fiato fosse una catena. Perché il mare non è un posto ma un modo di essere e di sentire.

E sarò mare in quel momento esatto, questo lo so.

Lo dice la fede immensa e profonda, come quella di una bambina che non sa smettere di sognare, eppure vorrei, quanto vorrei mordere pane e vorrei una speranza senza occhi, dove si può sentire il vento con le ciglia e con le labbra.

Il resto non lo comprendo, mi infastidisce, sembra una nenia senza fine. E quando non comprendo esercito una strana forma di crudeltà su me stessa, fino a negarmi ogni respiro. Frantumo facilmente i miei sogni, perché sono fatti di sangue, quasi sempre. Io sogno con le vene.

Quasi come un’arpa.

E respiro poco e male.  Senza sfumature di menzogna. Per quello ho smesso di osservare  ma mi limito a guardare.  Nella apparenza più placida. Mentre nessuno sa chi io sia davvero. Quante donne ci possano essere in me. Quante femmine furiosamente e selvaggiamente si sappiano avvicendare nella disarmonia dell’esistenza. Per non perdermi neanche un colore e non dimenticarne mai le loro sfumature e la loro capacità di vibrare, fuori e dentro di noi. Credo che sia quello il modo per poterli ricordare più a lungo. Di riuscire a fare della mia pelle un taccuino, pieno di fogli da riempire. Faccio il pieno di vita, da centellinare in solitudine.

Perché cerco una solitudine più grande che possa contenere anche la mia.

Senza sentirne i limiti ed i confini.

Senza urtarci contro.

Un modo semplice per essere sempre più complessa. O solo per accogliere come un dono, tutto quello che capita. Anche quando sembra dolore, difficile, duro, impietoso. Come se il segreto fosse nel far scorrere la vita, comunque. E adesso sta scorrendo. Vorrei descriverla ma non so farlo e non so se è giusto. Sarebbe come trattenerla e io non voglio.

Una conchiglia.

Un sasso.

Una stella.

Un modo per lasciare un piccolo segno di me.

Insieme alle mie parole, proprio là.

In fondo al mare.

Sto imparando ad accogliere i miei stati d’animo, come arrivano. Senza fuggire lontano da me stessa.

Perché io ho bisogno di me stessa.

La ragazza con la valigia

Un tempo viaggiare era il mio modo di sfiorare il mondo. E così mi sono riempita gli occhi di vita, vita per caso, vita voluta, desiderata, cercata, e spesso sfuggita. Ed è e resta una delle mie passioni. Viaggi e percorsi, dentro e fuori di me. Un viaggio inizia tanto tempo prima, mentre sogni un posto, le sue vie, i suoi tramonti, le sue chiese, i suoi musei, le sue piazze, o solo i suoi rami che toccano il cielo, o le sue pietre immemori, residui del tempo che fu, testimoni silenzio della storia, grondanti di secoli di tracce. Natura e tempo, tempo e spazio, e cibo e profumi. Il viaggio inizia mentre inciampi nell’idea di un luogo e lo carichi di curiosità e di una attesa piena di idee e di sentieri intimi o solo esteriori, ma comunque tuoi. Ci sei tu e sempre tu nel tuo viaggio, perchè è un momento in cui ti appartieni nella misura in cui ti sperimenti. Spesso arrivi in una meta e neanche sai per bene cosa vedere, ma tutto ti provoca una emozione che quasi “friccica”, ti fa battere il cuore, ti carica di desiderio di conoscenza, di scambio o di timori nuovi da scalare, di gare con il respiro, di ignoto in cui infilarti. Capita poi di restare incantati da piccoli particolari, insignificanti per gli altri. Piccoli dettagli che, all’improvviso, spalancano l’anima e spesso sono negli occhi della gente, nel loro sorriso, nel viso dei bambini, nel loro sguardo carico di innocenza o di sogni. Pezzi di oriente sfuso conficcati nella memoria. Di mondi inversi in cui splendono le stesse stelle, sotto un cielo caldo caldo, da sembrare quasi morbido come una coperta. In fondo il cielo è la coperta sulla notte del mondo.  E le ore si ribaltano. E gli odori ti attraversano, ricoprono tutto, anche la memoria. E ti rivedi allora, diversa, forse felice, serena. Così maledettamente innocente. Quante stelle dovrò ancora sminuzzare per ritrovare tutto questo? Quella sensazione di nuovo e fresco? Quella voglia di aria pulita e sincera? E per riempirmi di nuovi passi e di nuove impronte?

Un viaggio strano. E passeggeri per caso. Baci e graffi. Sorrisi e lacrime. Ed albe e tramonti. Notti immense, come il mio tormento. O il suo inverso che si slega. Come un tappeto di sogni. E un buio lieve, così profondo da sprofondare nella voglia di comprensione. Poi tutto diventa diverso. Raccontare, raccontarsi. E dettagli, pochi, troppi. Il bisogno di rassicurazioni. Una ferita più dolorosa del giudizio. Sento e poi non sento. E provo a rispettare. Ignoro l'inutile e mi devasto per ciò che conta. Non riesco ad aprire le dita. Supplice come una lumaca con la sua casa addosso. Gli occhi dei miei nipotini sanno di meraviglia. Mi sanguina il cuore. Inaspettatamente. E vorrei che qualcuno lo comprendesse. Vorrei che fosse semplice guardarsi negli occhi degli altri. E lasciarsi guardare, per farsi vedere davvero. Nessuno merita il dolore. Nessuna cattiveria può essere giustificata. Neanche da un errore. Per me nulla è  brutto come il male. L'ossessione profonda come un pozzo. Da piccola quando non si sentivo forte mi rifugiavo nelle braccia di mia nonna. E nella mano di mio nonno. Avevano un profumo buonissimo. Il loro cuore profumava come un bosco. E io adagiavo il mio respiro nel loro amore. Poi la vita ti insegna a fregartene. A raccogliere solo quello che conta. A diventare esperti e distratti. A non guardarsi mai indietro. In questo viaggio c'è chi sale e chi scende. E a volte tocca proprio a noi. Alcune cose creano un dolore che è inspiegabilmente intenso. Come se le dita fossero finite sulla ferita. Dove è più calda.  Come un dito puntato sull'anima. E senti inutile tutto. Persino il voler bene. Perché ferirsi è persino troppo facile. E poi rincorrere come se si avesse fame di briciole. A casa mia le stagioni erano nette, o troppo o poco. E questo mi rende vulnerabile ai cambi di rotta. C'è chi scende e chi sale. E chi resta a casa, e guarda il cielo dalla finestra.

Né giusta.

Né sbagliata.

Solo donna.

E nulla rende liberi come la mente.

Tutta mia.

Domani sarò di nuovo mia.

Quanto lo vorrei.

Senza il fiato, come una collana.

Ed il respiro al centro di me stessa.

Quando ho iniziato ad essere un frammento?

E sempre marchiata.

Da un marchio che si perde tra mente e carne.

Una specie di alone del destino.

Perso nella mia memoria stinta dal dolore.

Ma c'è una innocenza che non si può spiegare.

Quella di ogni donna quando segue la sua anima.

Potrete non capirla.

Ma non sgualcitela.

Non calpestate la sua voglia di sognare.

A masticarle i sogni ci pensa la vita.